山村通电记
胡兴才／江西
一
赣南寻乌县三标乡堆禾村是我的老家，我记事起，就没有电。三标乡在寻乌县来说是山区，年毛泽东在寻乌进行10多天寻乌调查，在《寻乌调查》书中提及“项山的糯，三标的货，周田的屋，长畲的谷。”这里所说的三标的货是山货多，什么香菇、木耳。堆禾村真是一个偏僻的小山村，那时，我们村和周边的许多乡村都不通电，一到晚上就黑灯瞎火，煤油灯看东西，外出就打手电。不过那时儿童的视力特好，到了晚上只要有点月亮和星光，走在窄窄的田埂上都没有问题。
日出而作，日入而息。小乡村除一条通向公社的小道比较好步行外，和其他村庄相连的都是蜿蜒曲折的小山路，石头砌成，山村是一个相对封闭的小世界。
没有通讯和电力的世界，信息只能通过书信和口信方式。邮递员把报纸和书信自行车驮到村里，经常是隔几天。公社每3天是一个集市，很热闹，车水马龙，一条国防公路穿过集市，公路一直到赣州市。去集市，当地客家方言“赴圩”，赴圩路上有说有笑，娶亲嫁女、生小孩都是热门话题。回来时候对没有赴圩的人，口头宣传圩上的火热新闻，说者绘声绘色，听着津津有味。
山村的夜晚从落日开始算起，一直到日出。落日前晚霞透过云缝，在山坳上斜照小村庄。田梗、村小道匆忙回家人群，牵着一条条牛，赶着鸭子。炊烟先从一家烟窗升起，感染一样，一家又一家，烟弯曲着，映着落日余晖。村妇匆匆忙忙去菜园采摘菜园，然后到河里洗菜。河里的水非常清澈透明，站在岸边能看到鱼怡然自得在觅食。
这时也是山村最热闹的时候，寻找呼唤小孩声音此起彼伏。“三古，天黑了，快回家”，爷爷奶奶着急声音，这里看看，那里瞅瞅，嘴里同时说着“看到我家三古没有”。
小山村经常也会冒出骂人的声音，骂的很土，伴随小孩大声辩护声、啼哭声客家妇女在娘家因家庭儿女多，且有重男轻女思想，一般就在村或大队小学读下书，生活和劳动的压力，通过骂人缓解。妇女骂人的内容大多不帮家里干活，自己累死了。时间一点点过去，黑色像一张无形的网吞没山村。黑暗降临，家家户户点上煤油灯，一般客厅点大煤油灯，卧室点小的。
破旧的砖瓦房长出点点星光，像山村冒出的众多的萤火虫，砖瓦房外面仍然是黑色的世界。月亮慢慢升起，在山坳上像白色的发光体，透明装饰村庄的风景，给田野铺上一层白白的帷幔。
二
小山村，慢慢沉寂下了，家家户户摆上碗筷开始吃饭。村的大世界，渐渐被黑夜分割成一家一户的小世界，每户小节目都不同。家里来了亲人，吃饭时间就长，也热闹，桌上一般多放一盏煤油灯。说不完的话题，客家人吃法，也很传统，连夹菜都很客气，帮夹了又放回去，来回几次。
在微弱的煤油灯下，完成吃晚饭，给小孩洗脸洗澡，洗碗筷。当时的岁月就像微弱的灯光，逼仄、暗淡、无光，在大集体的年代，磨洋工，出工不出力，效力低下，到了夏粮收割的前2个月，叫做饥荒，家家的粮食吃的所剩不多，大米饭加上杂粮来充饥，如红薯米。我童年的记忆，煤油灯是挥之不去，它闪着微弱的光，看见的是菜色的脸孔。
煤油灯的世界中，夜晚变的漫长，远离白天村庄的热闹。家家户户养了头土狗。土狗是一忠实的门卫，卷起身体，把头埋在胸部，狗嘴一直在温暖中，所谓的“人脚狗嘴”保持夜晚睡觉的温暖。狗一个晚上耳朵都竖起来，遇到情况发出“旺旺”狗呸声。
中秋后，红薯收获的季节，持续2个月左右，赣南的秋冬季晴多雨少，晚上在煤油灯下，洗红薯，切成一片片，放入饭甑，一甑就是几个时辰。
我一直到上小学前，村民们一直是用煤油灯照明。一次，家里叫我去村代买点买煤油，平时我听老人说“洋油”一词，大人平时也不对我纠正，搞的我代卖点说买点“洋油”，这时傍边的大人很认真跟我说，“小朋友，是煤油，解放前才叫洋油”。文化大革命席卷的政治运动还未结束，村民走路说话都很警觉，生怕自己说错一句话。
黑暗中，外出用的干电池手电筒，手电筒对于一般家庭都是省着用，要钱买电池。如村里办喜事，就会准备劈流过松油的松木柴，用铁做的牛嘴形罩子装好，架起放在门口大坪挺亮堂。春夏天气暖和，可以提铁罩子去田野抓泥鳅和田鸡，这时候山村稀稀拉拉几个火罩子，照的村寨明亮，夜晚有了白天劳动的气息。
电力的缺乏，不仅给生产生活带来诸多不便，还很大程度地制约了农村经济的发展。那时，谁家要是有台带电的家伙，那可是件了不起的事情。刚开始生产队有台大的收音机放在我家里，这个带电的东西对我来说太稀奇了，收音机还带个扩音器，然后电线连在每个社员的家中，每天都可听到熟悉的“出工了”，后来，我通过它通知同学上课，老师说我这个方法不错，值得表扬。那时也听不懂普通话，听不懂收音机在说啥，就听懂个“小喇叭，开始广播了”。
三
*的十一届三中全会召开，农村实行经济体制改革，寻乌农村陆续进行了家庭联产承包。我上小学起，感觉村里的气氛在变。曾经的标语和漫画刷掉了，村里的知青讨论高考的话题，煤油灯下借来的书籍和笔记在连夜攻读，加满2两煤油一、二晚就燃烧完了。有一次上课时老师，要我们记下国家主席和副主席的名字，有一个名字邓小平，简单好记，我一下记住了，就是这个名字改变了中国，改变了小山村。又过了一二年，每家有自己的责任田不再集体劳动，粮食一年比一年多，吃都吃不完，夏、秋收粮食随便往家里一放，村民不再担心以前生产队出现过偷粮食的事情了。炊烟袅袅，村里收音机随时高声传出在希望田野上的歌曲。
年后，当时老家象形村（年后象形村、堆禾村、长排村合并为现在的堆禾村）村支书为村里通电通路奔走着，就是砸锅卖铁也要把电搞通这个决定，得到了全村村民的一致拥护，也得到县里和公社支持。
中国的改革刚起步，村里刚从一穷二白、家贫四壁翻过身来。村里讨论来讨论去，请教公社和县水利有关部门，村里有个水冲的碾米机，以前一直都是为村民碾米用。是一个高山上蓄水冲下来大概有米长。村支书决定就在基础上改装一下，加台发电机晚上可用来发电，至少在碾米机2公里内农户都可以连上电，那时我放学以后都在看县里来的技术员，在那里改装发电机。带副眼睛，叫什么技术员，我小时候对这些技术员都敬佩的,看他们熟练操作。技术员测量电杆的位置，群众投工投劳埋架电杆，挖坑挖好就抬木头电杆架设线路。
架设电力户外工程是苦力活，而室内接线是个细活。室内技术员给大家讲解安装开关和灯座，对于拿习惯斧头和推鸡公车的村民来说，这些细活难度大，如张飞学绣花。架设电线和室内安装持续时间几个月。这个工程在村发展史上也是值得铭记的，将改写在黑暗中点煤油灯生活了几百年村寨的历史。
年村里部分陆续通了电。盼星星盼月亮，通电的那天晚上，村里比过年还高兴，村民喜气洋洋、笑逐颜开，很多村民在电灯下一个通宵未眠，老人们都说，活了大半辈子头一回见过的新鲜玩意，这一盏盏电灯就像小葫芦，用线一拉盒子的开关，小太阳亮亮堂堂。电灯穿透黑夜，美化山村，终于可以在电灯下阅读报纸和干家务活了，年轻人可以在一起阅读小说打牌。
当我置身在明亮的灯光下写作业，也阅读小人书，在光明中体验安详和舒适，相互借阅的小人书，大部分是革命故事的，明亮的电灯下，翻阅着，就是不愿意睡觉。村里也收了一点电费，按灯的盏数收，电费收起来简单。过春节到别的村庄串门，看没电的村庄，都要自豪一下我村有电了。
电穿透黑暗带来光明，照在下放知青居住点，知青陆陆续续回城或考上读大学了。有知青返回探望乡亲，知悉通电非常高兴，在电灯下彻夜未眠，兴奋朗诵诗词。电照在丰收的粮仓上，老农捋着白胡须露出微笑，不要再担心粮食不够杂粮来补充了。姑娘小伙子在电灯下，铺开信纸，虽然一句话很多错别字，但是还是很兴奋给心上的人写心里话。电灯下一张张幸福的脸，在小山村的灯下辉映。
山村光亮了，穿透五百年村寨历史，收音机放的很响，喜欢的革命歌曲，邻近的梅州广播电台客家山歌，放的很响，一家人围着听。小山村放出光彩，变的年轻。
安装供电技术员，多次在村里讲电的有关知识，重点讲安全用电和节约用电，启蒙村民电方面的知识。特别告诉老人小孩要特别注意安全，不能用手去接触电，不能用湿的木头去敲电。当时每户没有安装电表，按照电灯数量来收取电费。
四
若干年后，我阅读了叶的小说《蹉跎岁月》，感觉身临其境，知青点点的煤油灯，在村头放出微弱的光。如果知识是光明，黑暗是愚昧落后，那么电的到来，带来了文明，电灯下骂小孩就不会那么粗鲁，桌上的饭菜慢慢开始讲究，味精、酱油佐料放入橱柜，由以前黑色无光彩的的碗钵，陆续换成带颜色的碟盘。灯下围着一群人，在电灯下讨论着外面的世界。
这个碾米水力发电没有经历多长的时间，前后不到3年时间吧。这个村里的供电就算停止了。这时候的老家山区又陷入了黑暗，重回煤油灯年代。80年代中后期，我在南昌读书时候，和同学们说起寒暑假回家，家里还是没有电灯，他们眼里闪出惊奇目光，你们老家还没有电啊。
80年代后期，我从南昌读书回来，小山村天一黑还是点煤油灯，跟南昌的夜晚是两个世界。我从南昌带回的书籍在一个暑假中反复翻阅，在收音机中收听路遥《平凡的世界》，金波去了西部一个很遥远的地方，我在不知不觉中，感受到金波所处的环境，仿佛就处在我的小山村。煤油灯下，我把我学的知识，南昌所见所闻用嘴讲解给邻居的人听。听到食物放入电冰箱不会坏，老人家惊鄂的半天张不开嘴。
时间到了90年代，这个时候收录机、黑白电视机已经在农村慢慢普及。如果用电池，那消费不起。这个时候有一个叫农村小发电机的，也就是大概元都能买到，这个很简单，就是在高点田用水堵起来，然后竹筒打通做水管，连接成30多米长，水从高冲下来就可以发电，然后用电线连到家里。这个功率一般都不大，说明书上说有1千瓦以内，实际上发个几百瓦就不错了，这个暂时可以解决农村的一些照明，小山村响起了收录机、黑白电视的声音。上海生产的金星、飞跃黑白电视机在我村普及，把电视天线邦在杉树顶上，在室外移来移去，寻找最佳的接收效果。任你怎么移，也收不到几个台。这个发电史大概维持了10年。
黑白电视机价格不菲，好的5百多元，要国家干部5个月的总收入。春节后，买了黑白电视机的几户人，见人就打招呼问好，到他家里看黑白电视。村里买了几部收录机，声音开最大，5百米内都能听到唱歌，在山谷形成回声。毛宁、杨钰莹大陆歌星的歌曲反复播放，歌曲飞向郁郁葱葱的山头树枝上。
有小水电的夜晚，外面的文明像风吹入村寨。90年代后，沿海务工热席卷小山村，在电视中看到临近的珠江三角洲的繁荣，和星罗密布可务工的企业，动不动有几百元的高收入，让小山村的年轻人坐不住了，春节期间都是谈论外出务工话题。迈出大山，背上行囊，外出广东福建沿海闯世界。
五
改革开放进入到0年后，国家加大了对农村的农电投入，农电网的改造和建设，在寻乌农村如火如荼进行，加强村村通电，寻乌的山村基本上拉上了真正的电网的供电，国家出台了家电下乡政策，村民的生活越来越离不开电，且不说电视，电脑，电磁炉，电饭锅，电风扇都离不开电，电已经渗透了山村生活的方方面面。
有了电力，山头上进行柑橘开发，山头攒动挖坑种植果树村民。小山村产业升级，从低产的冷水田种植的水稻农业，逐步走向高经济的果树产业。脐橙、柑橘慢慢成了山村致富的摇钱树。电力再一次照亮奔小康的路。
年底精准扶贫理念的春风吹进堆禾村，脱贫奔小康的步伐加快，自上而下拧成了一股绳，希望摆脱贫困，过上好日子。近几年县委书记挂点堆禾村，县委、县政府高度重视堆禾扶贫工作，政府在堆禾村先后投入了一千多万元，危房改造和新建的楼房成风景线，水、电、路、教育等得到切实解决。有了电，一起崭新开始，相继建立了文化活动室、图书室、文化广场的卡拉OK舞台，乡村之夜到处欢歌笑语。电视频道由原来的几个增加到几十个乃至上百个。手机、电脑和互联网普及，使山村的物质文明和精神文明建设都有了很大的进步。如今，老家山村的发展可谓日新月异。
“小胡，希望你家乡早点通电”，南昌读书毕业纪念簿上同学的留言，时隔30年，但很清晰静静躺在抽屉里。电灯点亮夜幕，是一个漫长的过程，改变非要拿出愚公移山精神。站在村头手拿智能手机，不停刷
